【作者訪談】
法伊莎‧桂妮：「我不是國宅的莎崗。」
受訪人：法伊莎‧桂妮（Faïza Guène）
採訪人：繆詠華（Miao Yung Hua）
去年法伊莎‧桂妮來台宣傳《明天準會不一樣》法文版之際，曾跟她在法國在台協會與麥田的安排下進行過一場早午餐訪談。將近一年後的今天，拿出當天的錄音重新整理，聽到在Au Bon Pain嘈雜音樂「干擾」之下，法伊莎與我「放肆」的談笑聲，還是不覺莞爾。以下就是當天訪談的內容摘要：
繆：怎麼會想到寫《明天準會不一樣》？
法伊莎：其實我從沒想過要當作家。有一天瑟剛老師（Boris Seguin）要我寫篇關於住宅附近小區的報導，從此以後我就到他指導的電影創作工作坊裡面去跟他學習。瑟剛老師真是個天才，提供了許多讓我們盡情發揮自己語言和文字的途徑，他不會要求學生寫些文謅謅的樣板文章，反而把年輕人最愛用的厘俗語放到課程裡面，讓我們盡情發揮創意。有一天我寫了幾十頁的「東東」，純粹只為了好玩，因為我很喜歡寫寫弄弄。他剛好看到，於是就拿給他在樺榭（Hachette）出版社當編輯的姊姊看，但卻沒跟我說，免得萬一沒成功，我會失望。雖然我從十三歲起就跟在瑟剛老師身邊學習，一直到十七歲，但沒人知道他姊姊在出版社當編輯。他姊看完後打電話給我，我們就先簽了約，然後我才把書寫完。寫作期間，出版社也給我全然的自由去發揮。我認識的人當中沒有律師、建築師、作家，所以我完全無法想像當作家是怎麼回事，我傻傻地就簽了。完全沒想到出書是這麼「不得了」的事。
繆：簽約前跟你父母商量過嗎？
法伊莎：完全沒有。我剛開始還沒法想像出書是怎麼一回事，等到我真正看到書出來了，實實在在的，我好感動。這畢竟是本書啊！對我來說，我根本不是在寫書，我只是在寫東西而已，跟平常一樣，塗塗寫寫罷了。
繆：這本書的主題在於身分認同。身為一個阿裔移民，在妳日常生活中有什麼特別感受嗎？親身經歷？
法伊莎：沒，完全沒有。我寫這本書的時候才十七歲，書中主人翁十五歲，而且她的社會經濟情況、種族、還有生活環境跟我的很接近，所以大家就覺得是我的親身經歷，其實完全不然。雖然我也住在市郊的工人新村，其實所有這些國宅裡的生活都差不多，都會有個小雜貨店、都會有些胖大媽，我受到很大啟發。但其實桃瑞雅的家庭就跟我家完全不一樣，我的父母非常開明，家庭生活美滿。我剛開始寫的時候，就對自己說要把自己當成一個十五歲的青少女，順著她的語氣寫下來。比方說，我開始寫的那天是星期一，所以書裡面的第一句話就是「今天是星期一」。我寫作的時候都是順著寫下來，我沒辦法先想到全部架構才下筆。我的腦袋中有大概的架構，但隨著一邊寫，整個架構才開始變得具體。很多讀者告訴我，說我寫的非常真實，就是他們的日常生活。其實我都是虛構的，真的很好玩。
繆：完全「虛構」倒也不一定，可能在潛移默化中受到影響……
法伊莎：沒錯。所以，應該這麼說：這些故事不是「真的」，但卻是「真實的」。
繆：妳曾說過這本書並不是妳的自傳，然而，許多初試啼聲的小說家的作品自傳色彩幾乎都很濃。那麼，妳為什麼沒有寫些個人的親身經歷呢？
法伊莎：法國很多作家都稱自己寫的是「小說」，其實寫的都是自己的生活。我認為小說不是這樣的，小說應該是種創作，是發揮想像力。要是我寫自己的故事，就直接寫自傳就好了，不需要躲躲藏藏，其實明眼人一看就知道書中在影射誰，這就是法式虛偽。
繆：書中的小女生桃瑞雅從絕望轉為充滿希望的過程，似乎有點突兀、牽強……
法伊莎：我是故意的。我故意安排書中的角色喜歡變來變去，她可能會前一秒鐘還看這個不順眼、看那個不順眼，但接下來，又會自己找理由來解釋，幫這些人事物說話。因為，桃瑞雅是個如假包換的青少年，翻臉比翻書還快，常常會變來變去。
繆：妳的意思是說，有可能桃瑞雅的生活突然又變得kif-kif（鬱卒）起來了？因為，對青少年而言，什麼都可能，什麼也都不可能。
法伊莎：完全正確。
繆：妳在別的訪談中提到，桃瑞雅是因為接受了心理輔導，讓她得以暢所欲言，所以才改變了生活態度。可否解釋一下原因。
法伊莎：其實並不一定是因為心理輔導的關係，最主要是因為小女生開始願意表達。通常媒體上只要有關於市郊國宅的青少年報導，就全都是些負面的新聞，全都說他們不好，所以我們那裡的青少年都非常沒有自信心，不敢表達自己。他們非常敏感、脆弱。這些青少年需要別人對他們有信心，他們才會有自信。一旦他們開始說話，就代表他們有了信心，願意敞開心房相信別人。即使是我，從小生長在非常開明的家庭裡，我雖然熱愛寫作，但我也非常沒自信，從來都不會想成為作家。幸虧瑟剛老師相信我，幫助我。我們家家境不好，沒有很多錢可以買書，學校裡的資源不多，老師不太管你。老師都覺得我們那邊的小孩完蛋了，覺得我們會跟自己的老爸一樣也會失業。但是桃瑞雅去找了心理醫生後，把心中的感覺說出來，有布惠露聽她說話，提升了小女生的自信。就跟我一樣，雖然因為出了這本書，讓我有機會到處旅行，增廣見聞，這些都非常難得，但對我來說最珍貴的是，即使我沒出版這本書，瑟剛老師已經給了我自信，讓我把書寫完，我的自信心也因而提升了。
繆：那麼可以說瑟剛老師有點像布惠露醫生囉？
法伊莎：對，在某種程度上。而且也因為桃瑞雅戀愛了，她變得更有自信。才覺得人生很美好。
繆：這本書中提到了許多美國老電影和肥皂劇，為什麼？
法伊莎：因為他們沒錢出去玩、出去看電影、去買書，只能在家看電視，而一般電視長片多半是美國老電影和肥皂劇，他們就只能看這些。
繆：書中有一句話「電視是窮人的《可蘭經》」……
法伊莎：對。比方說我好了，我父母都不識字，我就是看電視學寫和說的。其實我很高興這本書是以平裝書的形式出版，因為這樣可以降低售價，年輕人也比較買得起，大家都可以看。
繆：妳如何蒐集寫作資料？每天會在日記中寫下觀察心得？或是先記在腦子裡，等到寫作時就一股腦兒地派上用場？
法伊莎：我沒有記日記的習慣。平常看到什麼、想到什麼有意思的，我的確會寫下來，什麼都寫，哪怕是一個文字遊戲、一句好玩的話。比方說我看到一位老先生，就會幻想一堆他的故事，但都非常沒條理，拉哩拉雜的。等到我真正寫的時候，如果有用到，就會派上，沒用到就算了。
繆：關於小說語言方面。用倒裝俗語和厘俗語的原因？是故事背景（巴黎市郊）的緣故嗎？還是很自然地就以日常生活用語表現出來了？
法伊莎：自然而然地就這麼寫了。而且首先就因為年齡層的關係，女主角是十五歲的小女生，所以要用適合她身分年齡的寫法，因為青少年習慣這麼說。世界各地的年輕人都有他們自己的用語。其實書就是時間的軌跡，代表著一個時代。事實上，從我於2002寫到現在，語言又演變了許多。如果我今天才寫這本書的話，裡面很多用法又會不同了。
繆：媒體稱妳為「國宅的莎崗」，妳覺得如何？
法伊莎：許多人稱我為「國宅的莎崗」，因為我跟莎崗一樣都是十八歲便出版了第一部小說。但是我並不認為如此，我不是國宅的莎崗，那真的太過了。我不想被稱為來自市郊，原本生活很糟糕，後來就「發了」的阿拉伯女孩，因為我並不覺得自己過得不好。
繆：那麼妳覺得自己像「市郊平民文化大使」嗎？宣揚了他們日常的喜怒哀樂，生活雖平凡卻不失樂觀的態度？
法伊莎：我不接受這種稱呼。有太多人想幫市郊說話，想當所謂的他們的文化大使，但是市郊跟任何地方一樣，文化都太多樣了，任何人都不可能一個人就可以代表所有這些多樣性。自以為可以代表別人發言，就是缺乏對別人的尊重。
繆：當初有無設定本書的讀者群？
法伊莎：沒，所有的人都可以看。剛開頭我也以為只有年輕人才會看，後來各個不同年齡層的讀者紛紛對我說，這本書打動了他們。尤其是書中提到的人的價值最令他們感動，一本書中所傳達出的人的價值也是非常重要的。
繆：妳跟台灣的年輕人交談過（高雄法語中心和淡江大學的學生），感覺如何？對台灣年輕人的看法？
法伊莎：很有活力，香港的年輕人相對較為功利，有點像生活在《楚門的世界》裡的人物，香港的一切都很商業化，大陸（廣東）的稍微好些。台灣的年輕人很自然、自發性很強，非常好奇，在我與他們面對面的接觸中，他們提出了好多問題，政治、經濟、針對這本書、我為什麼當作家，什麼都問。我對台灣的印象非常好。台灣人很重視人的價值。我們生活在一個極重視物質、功利的世界，只知道賺錢、工作，但卻忘了最重要的價值。所以我才會寫書，希望透過書來傳達。
繆：這麼年輕就當上作家，有何感覺？從《明天準會不一樣》出書造成轟動以來，妳的生活有什麼改變嗎？
法伊莎：沒什麼改變。我還是跟我爸媽住，我還是住在國宅裡面。其實這樣很好。這樣我們那區的年輕人才不會覺得我成了作家就變了，就有什麼特別。我或許給了他們希望。他們會想：她可以，我也可以。雖然不一定都是在寫作方面，但人人都有可能實現希望。我不喜歡稍微有點「成就」就離開，這樣有點像拋棄了他們。我不認為寫作就是我的終生職志，我並沒把寫作當成我生活中唯一的重心，我的生活重心是我的家庭，我的生活裡面還有許多除了寫作以外的事情。因為要不然的話，寫完第一本書後，我會有很大壓力，很擔心寫不出第二本來。我不像很多人得失心很重。對我來說，沒有就算了，反正曾經有過這段美好的回憶，這樣就夠了。這樣一來，心態反而會比較開放。
【譯者序】
雖然法伊莎不認為桃瑞雅就是她的化身，但我畢竟還是在法伊莎身上看到了桃瑞雅的影子，或說在桃瑞雅身上嗅到了法伊莎的味道。我最欣賞法伊莎的倒不是她的敏感、自然、慧黠、幽默、不矯揉做作、辯才無礙、直言不諱，而是她的不自以為是、不因自己的「成就」而迷失，欣賞她的「我不是國宅的莎崗」，欣賞法伊莎就是法伊莎，欣賞法伊莎還是法伊莎。
毫無疑問，本書最大特點就是法伊莎自成一格的文筆──融合了倒裝俗字verlan（例如：femme女人寫成meuf）和阿拉伯語的流暢風格，可說是法式火星文，但也是年輕人最慣用與愛用的語言。就連書名也玩了個厘俗語的文字遊戲。而書名正是本書的最佳寫照。原本凡事不順遂的少女桃瑞雅的口頭禪是「明天還是會一樣」(Kif-Kif demain)，最後凡事變得比較順利時，她也將口頭禪改成了「明天準會不一樣」(Kiffe-Kiffe demain)。Kif原為阿拉伯厘語，Kif-Kif表示「差不多」、「半斤
雖然本書不是本結構嚴謹、措詞遣字優美的文學鉅作，但書中所突顯的人的價值就是本書最可貴之處。畢竟………再怎麼說，明天「潘朵拉的盒子」就會打開！「明天準會不一樣」！這是本歌頌「希望」的小說！
2007年法依莎受邀來台與法語系學生交流
留言列表
